Ina Tanaya

Pagi itu, saya mendengar tetangga berkata, "Air PAM belum mengalir lagi?" Beberapa rumah mulai menampung air di ember. Ada yang terpaksa mandi lebih cepat sebelum air benar-benar habis. 

Di sisi lain, seorang teman mengeluh pompanya sudah berjam-jam menyala, tetapi tidak ada setetes air pun yang berhasil terangkat dari sumur. 

Tidak ada hujan deras. Tidak ada banjir. Tidak ada berita yang membuat orang panik. Kita selalu bersiap menghadapi hujan. Tetapi pernahkah kita benar-benar bersiap menghadapi hari ketika keran tidak lagi mengeluarkan air?" Tidak ada berita besar. Tidak ada bencana yang viral. 

Hanya satu per satu warga mulai bertanya: 'Airnya kok mati lagi?'" Namun, pelan-pelan, kita mulai kehilangan sesuatu yang paling penting dalam hidup: air. 

Bencana sering kali kita bayangkan sebagai sesuatu yang datang tiba-tiba. Banjir datang dengan air yang meluap. Angin kencang merobohkan pohon. Gempa mengguncang tanah. Tetapi kekeringan berbeda. Ia datang perlahan. Hampir tanpa suara. Hari demi hari, cadangan air berkurang sedikit demi sedikit. Debit sungai menurun. Sumur semakin dalam.

 Air PAM mulai tersendat. Hingga suatu hari kita baru sadar bahwa mendapatkan air menjadi sesuatu yang sulit. Inilah yang sedang kita rasakan sekarang. Memasuki musim kemarau yang panjang, ditambah pengaruh fenomena El Niño, banyak wilayah mulai mengalami penurunan ketersediaan air. 

Keluhan mulai terdengar dari berbagai sudut lingkungan. Ada yang kesulitan mendapatkan pasokan air bersih, ada pula yang pompa airnya tidak lagi mampu menyedot air tanah karena permukaan air sudah turun terlalu dalam. Ironisnya, semua itu terjadi tanpa tanda-tanda yang dramatis. 

Kekeringan Sulit Dideteksi Salah satu alasan mengapa kekeringan sering terlambat ditangani adalah karena kita sulit mengenalinya. Ketika hujan turun deras, semua orang langsung tahu bahwa banjir mungkin akan datang. Tetapi kapan tepatnya kekeringan dimulai? Tidak ada yang benar-benar bisa menunjukkannya. 

Hari ini air masih ada. Besok masih cukup. Minggu depan mulai berkurang. Sebulan kemudian baru terasa dampaknya. Karena berlangsung perlahan, kita sering menganggap semuanya masih baik-baik saja, sampai akhirnya air benar-benar sulit didapat. Kekeringan bukan bencana yang datang dalam satu malam. Ia adalah krisis yang tumbuh sedikit demi sedikit.

Yang paling mengkhawatirkan bukan hanya musim kemaraunya. Tetapi bagaimana kita mempersiapkannya. Selama air masih mengalir, kita merasa semuanya aman. Kita jarang memikirkan cara menyimpan air hujan, menghemat penggunaan air, memperbanyak daerah resapan, atau menjaga keseimbangan air tanah. Baru ketika air mulai sulit diperoleh, kita sibuk mencari tangki air, memperdalam sumur, atau menunggu bantuan. Padahal mitigasi seharusnya dilakukan jauh sebelum krisis datang. 

Kekeringan bukan sekadar urusan pemerintah atau perusahaan air minum. Ini juga menjadi tanggung jawab kita sebagai masyarakat. Mulai dari menggunakan air secara bijak, menjaga ruang hijau, tidak menutup seluruh halaman dengan beton, hingga memanfaatkan air hujan ketika musim penghujan tiba.

Banyak orang menganggap kekeringan hanyalah musim kemarau yang lebih panjang. Padahal dampaknya jauh lebih besar. Ia memengaruhi kesehatan, kebersihan, pertanian, ekonomi keluarga, bahkan kualitas hidup sehari-hari. Air adalah kebutuhan paling mendasar. Ketika air mulai sulit didapat, sebenarnya kita sedang menerima peringatan bahwa lingkungan kita sedang tidak baik-baik saja. Mungkin hari ini kita masih bisa membeli air. 

Namun bagaimana jika kondisi ini berlangsung berbulan-bulan? Bagaimana jika setiap tahun musim kemarau menjadi lebih panjang daripada sebelumnya?

Kekeringan tidak datang dengan suara sirene. Ia tidak membuat orang berlari menyelamatkan diri. Ia hanya membuat keran semakin lama semakin kering. Dan sering kali, ketika kita benar-benar menyadarinya, waktunya sudah terlambat untuk bersiap. Mungkin inilah saat yang tepat untuk mulai bertanya kepada diri sendiri: apakah kita akan terus menunggu air habis, atau mulai menjaga setiap tetesnya sejak hari ini?